Le poids de la promesse (par Samba Oumar FALL)

Il y a des objets qui pèsent bien plus que ce qu’ils sont. Une vieille photographie, par exemple. Un rectangle de papier jauni, aux bords fatigués, que l’on glisse dans un tiroir ou entre les pages d’un livre. Quelques grammes de papier et un peu de lumière figée. Et pourtant, il arrive qu’un tel objet porte bien plus qu’une image. Il porte une parole donnée.En 2010, j’étais en mission à Podor, cette ville du fleuve où le temps semble couler plus lentement qu’ailleurs. Oumar Ly m’avait reçu avec cette bienveillance tranquille des hommes qui ont beaucoup vu. Pendant des décennies, il avait fixé sur la pellicule les visages du Fouta, paysans, mariées, notables, enfants endimanchés, et il connaissait mieux que personne la valeur d’une image. Au moment de nous quitter, il m’a tendu une photographie de Youssou Ndour, prise au début des années 1970. Un adolescent au regard grave, bien loin des stades pleins et des grandes scènes du monde. « Si tu le croises, remets-la-lui », m’a-t-il simplement dit. Une phrase anodine. Une mission sans échéance. Le genre de service que l’on accepte en souriant, certain de s’en acquitter très vite. Il n’en a rien été.

Les occasions n’ont pourtant pas manqué. Un concert, une conférence de presse, une rencontre au détour d’un événement. Chaque fois, il y avait une raison, la foule, le moment mal choisi, la photo restée à la maison. Et chaque fois, je me répétais « la prochaine fois ». Trois mots inoffensifs en apparence, et pourtant les plus dangereux qui soient. Ils font de nous des débiteurs insouciants, persuadés que l’échéance peut toujours être repoussée. Mais le temps n’attend personne. Oumar Ly s’en est allé le 29 février 2016, ce jour qui ne revient que tous les quatre ans, comme pour rappeler que certains rendez-vous ne se représentent pas. Il repose désormais à Thioffy, ce quartier qu’il a photographié toute sa vie. Et moi, je suis resté avec une image entre les mains et une promesse en suspens.

On croit qu’une promesse s’éteint avec celui à qui on l’a faite. C’est tout le contraire, elle s’alourdit. Tant qu’il est vivant, on peut s’excuser, s’expliquer, demander un délai. Quand il n’est plus là, il ne reste que soi, face à sa propre parole. Plus personne pour la réclamer, plus personne pour vous en délier. Une promesse faite à un vivant est un engagement ; faite à un mort, elle devient un devoir.
Ce 1er octobre, Youssou Ndour a fêté son anniversaire. Sortie une fois encore de son abri, la photographie m’a regardé autrement. Elle m’a rappelé d’où vient l’homme que le monde entier connaît, ce gamin de la Médina devenu la voix d’un pays. Elle m’a rappelé aussi le regard d’Oumar Ly, qui savait reconnaître avant tout le monde ceux qui allaient compter. Il n’avait pas photographié une star, il avait photographié un garçon. La star est venue après. Le génie des grands photographes tient peut-être à cela, voir l’homme avant la légende.

Dans ce bout de papier se croisent deux destins, celui d’un photographe du fleuve devenu une légende et celui d’un jeune chanteur devenu l’une des voix de l’Afrique. Tout semblait les séparer, la province et la capitale, l’objectif et le micro, le silence de l’image et la puissance du chant. Pourtant, chacun à sa manière a raconté le Sénégal au monde. Entre les deux, un troisième homme était chargé de faire le lien. Il ne l’a pas encore fait.

Les anniversaires ont ceci de cruel qu’ils nous obligent à compter. Plus de cinquante ans pour l’image, seize ans pour la promesse, dix ans depuis le départ d’Oumar Ly. Le temps fait ses comptes, implacablement, et me rappelle que certaines dettes ne connaissent pas de prescription. Alors, à défaut d’avoir tenu parole hier, je la renouvelle aujourd’hui, publiquement, pour qu’elle m’engage davantage encore. Cette photo trouvera son destinataire. Non pour solder un compte, mais pour rendre à un homme un fragment de sa propre histoire, et à un ami disparu l’hommage qui lui revient. Ce jour-là, Oumar Ly aura, d’une certaine façon, achevé son dernier tirage.

Nous remettons tous à demain des gestes qui ne demandent qu’une minute. Une visite, un appel, un merci, une photo à rendre. Nous croyons avoir le temps. Mais le temps ne prévient pas quand il cesse de nous attendre.
Une promesse ne vieillit pas. C’est nous qui vieillissons en la portant.

samba.oumar.fall@lesoleil.sn