Le refus d’une France perçue comme réactionnaire et discriminatoire (II)

Durcissement du discours sur l’immigration, polémiques répétées autour de l’islam, suspicion entourant certaines expressions de religiosité musulmane, progression électorale de la droite néofasciste : tout cela nourrit chez certains jeunes Français musulmans le sentiment qu’on leur demande de « s’intégrer » à une société qui les désigne simultanément comme un problème. L’objection prend alors une dimension politique : pourquoi devrais-je m’assimiler entièrement à une société dont certains courants politiques remettent constamment en cause ma propre légitimité à en faire partie ? Il ne s’agit plus seulement d’un attachement sentimental aux origines familiales. La conservation d’une identité distincte peut devenir une réaction à l’expérience – réelle ou ressentie – de la stigmatisation.

Cette objection peut également être alimentée par la perception du racisme et des discriminations. Un jeune Français d’origine maghrébine peut avoir été entièrement scolarisé en France, parler uniquement ou principalement français, connaître parfaitement les codes sociaux français et néanmoins avoir le sentiment d’être constamment renvoyé à une origine étrangère. L’injonction à l’intégration lui apparaît alors contradictoire : on lui demande de prouver continuellement son appartenance à une société dont il estime qu’elle continue à lui demander d’où il vient « vraiment ». Dans cette configuration, le maintien volontaire d’une identité maghrébine ou musulmane peut prendre une dimension contestataire. Ce qui était transmis comme héritage familial devient parfois une identité revendiquée précisément parce qu’elle est ressentie comme dévalorisée ou suspectée. L’assimilation cesse alors d’apparaître comme une promesse d’égalité et peut être interprétée comme une demande unilatérale : efface une partie de toi-même et peut-être seras-tu enfin considéré comme pleinement français.

Quand la pratique religieuse devient résistance culturelle

La résistance culturelle n’emprunte pas nécessairement les formes spectaculaires de la contestation politique. Elle peut se manifester dans les gestes les plus ordinaires de l’existence quotidienne. La jeune Française musulmane qui choisit de porter le voile, comme le jeune Français musulman qui fréquente régulièrement la mosquée, ne sont évidemment pas, par ces seuls actes, des militants ou des résistants. Ils peuvent simplement pratiquer leur religion. Mais lorsque ces pratiques sont consciemment maintenues face à ce qu’ils perçoivent comme une injonction à l’effacement de leur singularité, elles peuvent acquérir une dimension supplémentaire : la pratique religieuse devient alors affirmation identitaire et résistance culturelle. Le phénomène est particulièrement intéressant chez les générations nées en France. Il ne s’agit plus nécessairement de reproduire mécaniquement les coutumes des parents. Une jeune femme peut décider de porter le voile alors que sa mère ne le porte pas. Un jeune homme peut fréquenter davantage la mosquée que son père. La tradition n’est alors plus seulement héritée : elle peut être réappropriée, reconstruite et revendiquée.

Le message implicite adressé à la société est alors différent : « Je suis français, mais je ne considère pas que devenir français exige de devenir culturellement semblable à vous. » Dans cette perspective, le voile peut être investi par celle qui le porte d’une signification dépassant la seule prescription religieuse : il devient affirmation publique d’une appartenance que la pression assimilatrice était supposée reléguer dans la sphère privée. De même, la fréquentation de la mosquée peut signifier davantage que l’accomplissement d’un rite : elle peut contribuer à préserver une communauté, une mémoire et un système de valeurs dans un environnement largement sécularisé, voire islamophobe. Il existe ici un paradoxe remarquable. Pendant longtemps, une certaine conception de l’assimilation supposait que la succession des générations conduirait mécaniquement à l’effacement de la religion et des particularismes hérités de l’immigration. Or il arrive que se produise exactement l’inverse : la troisième génération peut réinvestir une identité que la deuxième avait partiellement délaissée. Ce phénomène ne signifie pas un rejet de la France. Il peut traduire le refus d’une équation particulière : France = assimilation culturelle = effacement de la différence religieuse et culturelle. L’objecteur de conscience culturel oppose précisément son refus à cette équation. Il affirme qu’il peut être français sans renoncer à l’islam, citoyen sans devenir culturellement indifférencié, intégré économiquement et socialement sans accepter que son intégration soit mesurée au degré d’invisibilité de sa religion et de sa culture d’origine. Sa pratique devient véritablement « résistance » lorsqu’elle répond consciemment à une pression qu’il perçoit comme assimilatrice : plus on lui signifie que sa différence devrait disparaître pour prouver son intégration, plus il peut être tenté de la rendre visible pour affirmer qu’elle possède elle aussi droit de cité. C’est ainsi que l’injonction assimilatrice peut produire exactement ce qu’elle prétend combattre. À vouloir faire disparaître une identité, elle contribue à la transformer en étendard. La jeune femme qui porte volontairement son voile ou le jeune homme qui maintient sa pratique religieuse peuvent alors incarner une figure nouvelle : non plus celle de l’immigré hésitant entre deux cultures, mais celle du Français musulman qui refuse de choisir entre sa citoyenneté et sa conscience. Ce n’est plus : « Je suis musulman malgré le fait que je sois français. » C’est : « Je suis français et musulman, et je refuse que l’on m’impose de sacrifier l’un pour prouver l’autre. » C’est précisément dans cette affirmation que peut naître la figure du nouvel objecteur de conscience culturel : un citoyen qui ne refuse pas la société dans laquelle il vit, mais refuse de payer son appartenance par l’abandon de ses convictions.

La Palestine comme fracture politique et morale

Une autre ligne de fracture concerne la politique internationale, particulièrement la question israélo-palestinienne. Chez une partie de la jeunesse française d’origine maghrébine ou musulmane, la cause palestinienne occupe une place symbolique considérable. Elle peut être perçue simultanément comme une question anticoloniale, humanitaire et politique. Dès lors, le soutien diplomatique ou militaire apporté à Israël par certains gouvernements occidentaux, ou plus généralement ce qui est perçu comme un traitement asymétrique du conflit israélo-palestinien, peut provoquer une profonde rupture avec le discours institutionnel français. Pour l’objecteur culturel dont il est ici question, la Palestine peut ainsi devenir le symbole d’une contradiction : comment adhérer sans réserve aux orientations d’un État dont on considère qu’il défend, ou a défendu, une politique internationale contraire à ses propres convictions? La fracture la plus profonde est peut-être culturelle. Une partie de la jeunesse musulmane demeure attachée à une conception traditionnelle de la famille, du couple, de la filiation, de la pudeur et de la sexualité. Elle peut donc entrer en conflit avec certaines évolutions de la société française concernant le mariage entre personnes de même sexe, les représentations du genre ou la visibilité sociale des personnes LGBT. Certains jeunes, notamment lorsqu’ils raisonnent à partir de convictions religieuses conservatrices, peuvent qualifier ces évolutions de « décadentes ».

Le paradoxe d’une société qui célèbre la diversité mais exige l’adhésion

Nous touchons ici à l’une des contradictions les plus intéressantes de la France contemporaine. La société affirme volontiers que chacun doit être libre de construire son identité, de choisir ses convictions, de définir sa manière de vivre et de s’émanciper des normes traditionnelles. Mais que se passe-t-il lorsque cette liberté produit précisément l’inverse de ce qui était attendu ? Que se passe-t-il lorsqu’un jeune issu de l’immigration utilise son autonomie non pour rompre avec la religion de ses parents, mais pour la pratiquer davantage ? Lorsqu’une jeune femme revendique librement une conception religieuse de la pudeur ? Lorsqu’un individu refuse certaines normes sexuelles contemporaines sans vouloir les interdire aux autres ? Lorsqu’un jeune Français d’origine maghrébine revendique simultanément sa citoyenneté française et son attachement à la Palestine ? La liberté individuelle ne peut être authentique si elle ne vaut que pour les choix culturellement approuvés. C’est ici que la figure de l’objecteur de conscience culturel acquiert toute sa portée. Le jeune français issu de l’immigration retourne contre la société moderne l’un de ses propres principes : la souveraineté de l’individu sur sa conscience. Il lui dit en substance : vous m’avez appris que je devais penser par moi-même ; acceptez donc que je ne pense pas comme vous.

L’intégration ne peut signifier la reddition de la conscience

Le problème de fond n’est donc pas que certains jeunes issus de l’immigration refusent toute intégration. Il est que le mot « intégration » recouvre des exigences très différentes. Respecter la loi commune est une chose. Renoncer à toute critique de la société française en est une autre. On peut être citoyen français et combattre politiquement le racisme.

On peut être français et dénoncer la politique de son gouvernement envers Israël et la Palestine. On peut être musulman pratiquant et respecter intégralement les droits des personnes LGBT tout en conservant personnellement une morale sexuelle religieuse. On peut enfin appartenir pleinement à la communauté politique sans considérer la culture majoritaire comme un modèle auquel il faudrait se conformer en tout point.

L’objecteur de conscience culturel apparaît alors non comme celui qui proclame : « Je refuse la France », mais comme celui qui affirme : « Je refuse que mon appartenance à la France soit conditionnée à l’abandon de ma conscience. » Toute la question démocratique tient dans cette distinction. Une société peut légitimement imposer ses lois communes. Elle peut combattre les discriminations et protéger chacun contre les atteintes à ses droits. Mais si elle prétend également déterminer ce que chaque citoyen doit intimement croire, approuver et considérer comme moral, elle ne réclame plus seulement l’intégration : elle exige l’alignement des consciences.

Une assimilation devenue plus difficile à imposer

Cette résistance culturelle doit également être replacée dans les transformations contemporaines. Les grandes migrations européennes des XIXe et XXeᵉsiècles s’effectuaient dans un monde où les liens avec le pays d’origine pouvaient rapidement s’affaiblir. Les distances étaient considérables, les communications difficiles et les cultures minoritaires disposaient de peu de moyens pour entretenir quotidiennement leurs références. Le monde numérique a profondément modifié cette situation. Internet, les chaînes satellitaires, les réseaux sociaux, les communications instantanées et la facilité des voyages permettent désormais de vivre simultanément dans plusieurs espaces culturels. Une personne née à Rouen, Lyon ou Marseille peut quotidiennement être en relation avec des personnes vivant à Alger, Dakar, Casablanca, Tunis ou ailleurs dans le monde. L’ancien mécanisme d’assimilation par dissolution progressive des références culturelles familiales rencontre ainsi des résistances nouvelles. L’identité n’est plus condamnée à choisir entre deux appartenances exclusives. Elle peut devenir cumulative : française par la citoyenneté et la socialisation, maghrébine par la mémoire familiale, musulmane par la religion, européenne par l’espace de vie. Une difficulté apparaît cependant lorsque la société majoritaire transforme implicitement certaines de ses habitudes en critères d’intégration. Le respect de la loi relève d’une exigence légitime de la collectivité politique. L’adoption de toutes les mœurs majoritaires relève d’une tout autre logique. Un État peut légitimement exiger de tous les citoyens qu’ils respectent les mêmes lois. Il ne peut en revanche exiger sans contradiction avec la liberté individuelle que chacun possède exactement les mêmes goûts, les mêmes pratiques alimentaires, les mêmes convictions religieuses ou la même conception de l’existence. La frontière est donc fondamentale. La République peut exiger l’obéissance à la loi ; elle ne peut exiger l’uniformité des consciences. C’est précisément dans cet espace situé entre obligation juridique et pression sociale que se déploie ce que l’on pourrait appeler l’objection de conscience culturelle développée par les jeunes Français issus de l’immigration.

L’intérêt du concept est également d’éviter deux représentations symétriquement simplificatrices. La première consiste à considérer toute persistance culturelle comme la preuve d’un refus de la France. La seconde consisterait, inversement, à présenter toute revendication culturelle comme nécessairement émancipatrice. Une norme traditionnelle peut elle aussi être contraignante. La pression familiale ou communautaire peut limiter la liberté individuelle aussi sûrement qu’une pression assimilatrice. Un individu peut subir l’obligation implicite de rester fidèle à son groupe tout comme il peut subir celle de s’en détacher. L’enjeu véritable demeure donc la liberté de conscience de l’individu. Celui-ci doit pouvoir conserver un héritage comme il doit pouvoir le quitter. Croire comme ne pas croire. Transmettre certaines traditions comme rompre avec elles. L’objecteur de conscience culturel n’est réellement un objecteur que si son choix procède de sa propre conscience et non d’une autre contrainte collective substituée à celle qu’il prétend refuser.