Et si la vie était insoutenable précisément parce qu’elle ne revient jamais ? Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera fait de cette irréversibilité une vertigineuse question philosophique. L’homme traverse une existence sans répétition, condamné à choisir sans savoir ce que valent ses choix. Entre le poids du destin et la légèreté du hasard, l’amour, le désir et la mort deviennent les lieux où se révèle toute la fragilité de l’être.
Un homme est assis dans une petite ville de province lorsqu’une femme entre dans sa vie. Elle travaille dans un restaurant, il est médecin. Leur rencontre ne porte encore aucun signe de nécessité. Rien, dans cet instant, ne permet de deviner qu’une existence entière va se construire autour de lui.
Elle pourrait rester une inconnue parmi tant d’autres, lui pourrait reprendre sa route, retrouver ses habitudes, ses aventures et cette liberté sentimentale à laquelle il tient avec une fidélité paradoxale, tandis qu’elle pourrait retourner à sa vie et laisser cette rencontre rejoindre la masse indistincte des choses oubliées.
Mais une existence humaine possède cette étrange particularité de donner rétrospectivement aux hasards une apparence de destin. Lorsque nous regardons notre vie depuis le présent, nous avons tendance à ordonner les évènements.
Nous reconstruisons notre passé comme si une logique secrète avait guidé nos pas, alors que, dans l’instant où les choses se produisaient, cette logique nous échappait.
C’est dans cette faille entre le hasard vécu et la nécessité reconstruite que Milan Kundera campe « L’Insoutenable Légèreté de l’être ».
Son roman commence avec une question qui remonte à Nietzsche et touche au cœur de la condition humaine. Que deviendrait notre existence si nous devions la revivre dans ses moindres détails, avec les mêmes vies, les mêmes rencontres, les mêmes erreurs, les mêmes douleurs, sans aucune possibilité de modifier une seule seconde ?
**La légèreté se veut alors insoutenable **
L’hypothèse de « l’éternel retour » donne alors au moindre acte une gravité absolue. Une décision ne serait plus un événement perdu dans le temps, elle nous accompagnerait pour l’éternité.
Kundera retourne cette hypothèse. Notre vie n’a pas de brouillon. « La légèreté » vient de là. Une existence qui ne revient pas ne possède pas le poids métaphysique d’une existence condamnée à se répéter.
Ce que nous faisons disparaît avec le temps qui l’a produit, nos actes ne reviennent pas nous demander des comptes dans une éternité circulaire, nous sommes libres parce que rien ne recommence.
Mais cette liberté porte une cruauté. Si notre vie ne revient pas, nous ne pouvons jamais savoir ce qu’elle aurait été autrement.
Kundera passe par le désir de Tomas, les rêves de Teresa, les départs de Sabina et les idéaux de Franz. La philosophie cesse d’être une construction intellectuelle détachée du monde pour devenir une manière de comprendre pourquoi un homme aime une femme, pourquoi une femme souffre de l’infidélité de l’homme qu’elle aime, pourquoi un être humain fuit l’attachement et pourquoi un autre cherche désespérément à donner à l’amour une valeur absolue.
Tomas veut la légèreté. Son rapport aux femmes repose sur une distinction qu’il cherche longtemps à préserver. Il peut désirer un corps sans vouloir posséder une existence, connaître une femme sans accepter que cette rencontre devienne une obligation.
Son érotisme repose sur une forme de curiosité qui refuse la répétition sentimentale.
Teresa arrive dans cette existence comme une perturbation. Elle ne veut pas être une expérience parmi d’autres. Elle veut être celle qui compte, que l’amour possède une gravité capable de distinguer une relation de toutes les autres.
Là où Tomas cherche la liberté du mouvement, Teresa cherche la profondeur d’un lien.
Tomas cherche à aimer sans appartenir entièrement, Teresa cherche à aimer de manière à donner à sa vie une forme définitive.
L’un redoute que l’amour transforme la liberté en servitude, l’autre redoute que la liberté transforme l’amour en événement interchangeable.
Elle explique aussi la place de Sabina, personnage essentiel pour comprendre la pensée de Kundera. Sabina fait de la trahison une véritable philosophie personnelle.
Elle quitte les appartenances avant qu’elles ne deviennent des prisons, refuse les fidélités imposées, les symboles qui prétendent parler au nom de tous, les identités collectives qui réclament une adhésion totale.
Chez elle, la trahison signifie davantage qu’une infidélité amoureuse. Sabina trahit son père, son pays, ses amants, les idéologies auxquelles elle pourrait être rattachée, parce qu’elle veut conserver la possibilité de rompre.
Sa liberté repose sur cette capacité à ne pas laisser une appartenance devenir définitive.
Mais Kundera pousse cette logique jusqu’à son point douloureux. Celui qui refuse tout poids finit par découvrir le poids de la légèreté.
Partir protège de l’enfermement, mais partir signifie aussi perdre les lieux auxquels on pourrait revenir. Refuser les attaches préserve la liberté, mais cette liberté peut finir par ressembler à une forme de solitude.
Franz, lui, appartient à une autre constellation. Il aime les grandes idées, les grands, les manifestations collectives, les causes qui donnent à l’existence une dimension historique.
Il éprouve le besoin de croire que les actions humaines peuvent posséder une grandeur qui dépasse les individus.
Sabina se méfie de cette grandeur. Elle voit dans les grands récits une manière de simplifier le réel.
Les individus sont des symboles, les contradictions disparaissent derrière une image collective, la vie cesse d’être faite de désirs, de corps et de faiblesses pour entrer dans une représentation plus noble d’elle-même.
C’est ici qu’apparaît le kitsch dans le roman, sans en constituer le centre unique. Kundera lui donne une portée qui dépasse largement l’idée de mauvais goût.
Le kitsch désigne une manière de supprimer de la réalité tout ce qui dérange l’image que nous voulons construire d’elle.
**Cette contradiction traverse toute l’œuvre **
Le corps, la mort, les fonctions physiologiques, la honte, le grotesque et la contradiction sont rejetés hors du tableau afin de produire une représentation harmonieuse de l’existence.
Le kitsch veut un monde dans lequel tout puisse être aimé sans arrière-pensée. Il rêve d’une humanité réunie autour d’une émotion commune.
C’est pourquoi Kundera lui donne une dimension politique. Le pouvoir veut que les hommes marchent ensemble, pensent ensemble, sourient ensemble, adhèrent à la même représentation du monde.
Sabina le comprend instinctivement. Son refus des symboles et des grandes mises en scène collectives correspond à une défense de l’individu contre les images qui veulent penser à sa place.
Mais le roman se réfracte encore une fois à toute solution confortable. Sans quelques représentations communes, comment une société pourrait-elle vivre ensemble ? Sans symboles partagés, comment former une communauté ?
Le kitsch rassure parce qu’il donne au monde une forme immédiatement lisible, transforme le désordre de l’existence en image et nous évite le malaise de devoir regarder simultanément la beauté et la trivialité, l’amour et le désir, la grandeur et le ridicule, la fidélité et l’infidélité.
La fin du roman donne à cette contradiction une douceur inattendue. Tomas et Teresa se retrouvent dans une vie rurale éloignée des agitations qui avaient structuré leur existence.
Leurs aspirations se sont déplacées. La passion n’a plus besoin de se justifier. La vie quotidienne prend une valeur que les grandes interrogations avaient longtemps empêché de voir.
Tomas, qui cherchait la légèreté, finit par trouver une forme de bonheur dans le poids d’une présence.
Teresa, qui voulait donner à l’amour une gravité absolue, découvre une paix qui ne dépend plus de la victoire sur Tomas.
L’éternel retour de Nietzsche permettait d’imaginer une existence où tout aurait un poids infini.
Kundera imagine notre monde réel, celui dans lequel rien ne revient et où nous devons malgré tout donner de la valeur à ce qui passe.
Nous sommes condamnés à vivre sans savoir, sans savoir si nous aimons correctement, si nous avons choisi la bonne personne, si notre départ était nécessaire, si nous aurions dû rester, si une autre décision aurait produit une autre vie.
Mais Kundera ne nous offre aucune consolation définitive. Il nous laisse avec cette idée magnifique et terrible.
Nous n’avons qu’une vie, et c’est précisément parce qu’elle ne se répète pas que nous ne saurons jamais ce qu’elle valait.
Amadou KEBE
